推开苏翊鸣家的门，第一眼不是沙发、电视，而是玄关柜上层层叠叠的奖牌——金的、银的、铜的，堆得像小山，连最上面那层都快顶到吊灯了。
厨房冰箱门原本贴满卡通贴纸的地方，现在清一色换成了迷你金牌造型的磁贴。不是仿制品，是正儿八经赛事纪念版，有的还带着领奖台编号。他顺手拉开冷冻层拿冰水，门一开，“叮”一声，两枚小金牌贴晃悠悠掉下来，滚到瓷砖上也没人急着捡。
客厅角落有个透明展示柜，里面没放手办或球鞋，全是奖牌和水晶杯。旁边地板上还散落着几个未拆封的快递盒，寄件方印着国际雪联的logo。他穿着旧卫衣坐在地毯上剪滑板带，脚边是刚从训练营带回的装备包，拉链半开，露出一角镶金边的冠军绶带。
普通人攒一年工资可能才够买一块滑雪板，他家里光是备用板就有七八副，靠墙立着，像排队等检阅。而那些奖牌，有些甚至还没来得及挂上名字标签，就先被随手搁在书架顶上，和几本翻旧的物理课本挤在一起。
最离谱的是浴室镜子边缘——本来该贴防雾膜的地方，居然用防水胶粘了几枚袖珍奖牌当装饰。洗澡时水汽一上来，金牌泛着光，照得人脸都像镀了层高光。
问他怎么处理这么多奖牌，他耸耸肩：“放着呗，总不能扔了。”语气平淡得像在说一堆旧袜子。可转头又补一句：“下个月世锦赛要是再拿，估计得换个大点的柜子。hth.com”
你盯着他家冰箱上那排闪闪发亮的小金牌，突然觉得自家冰箱贴上的“加油”俩字，好像有点不够看了。
