凌晨三点，朱婷家的猫正慢悠悠舔着刚开罐的进口主食罐，铝箔盖子还泛着冷光，包装上印着挪威三文鱼和冰岛鳕鱼——而我盯着手机屏幕，手指在两家外卖之间反复横跳，就为了省下那3块钱满减。
她家那只布偶猫叫“小排”，名字听着接地气，吃的却是按克计价的冻干拌罐头。训练馆外的粉丝拍到过保姆拎着整箱德国进口粮进别墅，纸箱上连logo都印得极简，但懂行的一眼认出那是某高端宠物品牌，一罐抵我一顿午餐。
朱婷本人倒从不晒猫，可圈内人都知道她对生活细节的讲究。女排集训期间，队友聊起家里宠物，她轻描淡写一句“它肠胃娇，只能吃无谷低敏的”，语气平静得像在说今天天气不错。没人追问价格，因为答案显而易见——顶级运动员的收入结构里，日常开销早已不是“划算”能衡量的事。
我这边呢？外卖软件弹出“再点5元享满25减8”的提示，犹豫三秒还是加了个溏心蛋。结果骑手迟到二十分钟，蛋黄全凝了。刷到网友发的朱婷家院子照片：阳光正好，猫趴在智能恒温垫上啃进口鹿肉条，背景里隐约可见自动饮水机闪着蓝光。
不是酸，是真的恍惚。同样是打工人，她打的是世界级比赛，我打的是键盘；她养的是需要定制营养方案的猫，我养的是靠临期打折猫粮续命的流浪猫（虽然也叫“小排”，但纯属巧合）。差距不在猫罐头上，而在时间与精力的分配权——她可以为一只猫研究全球供应链，我连选外卖都要算计配送费。
其实朱婷私下极其低调，穿队服、吃食堂、坐经济舱，唯独在宠hth物饮食上毫不妥协。熟悉她的人说，这是她少有的“任性”：训练再累，回家第一件事是亲手给猫开罐，水温要调到38度，拌粮动作轻得像在接发球。
而我刚收到外卖，打开发现商家漏放筷子。翻遍抽屉找一次性餐具时，突然想到：她家猫用的可能是陶瓷碗，带防滑底座那种。算了，我还是先解决今晚这顿没筷子的饭吧——你说，要是我也养只猫，是不是至少得让它吃得比我好？
